Lúcia tinha 33 anos. Há 9 era mãe e há 14,
esposa. Nas manhãs em que Lúcia acordava, colocava as pantufas muito usadas nos
pés e, ainda com os olhos fechados, ia do quarto até a cozinha. Colocava a água
do café para ferver, verificava pela janela se estava nublado ou fazia sol,
respirava fundo o ar estável da cozinha e ia até o banheiro. Urinava e escovava
os dentes, e os únicos barulhos que a casa ouvia era o da descarga e o da água
corrente da pia levando seu hálito embora. Ia até o quarto, dava um beijo com
os lábios frios e úmidos em seu marido e assim o acordava para um longo dia de
trabalho. Ele se espreguiçava, bocejava, sorria e, depois de levantar, lhe dava
um beijo quente. O coração de Lúcia se aconchegava. Lúcia não se importava se
seus cabelos estivessem desarrumados e seu rosto ainda estivesse um pouco
inchado da noite de sono. Seu marido também não se importava. Assim, juntos,
iam para a cozinha. A água do café já fervia e ela o preparava rapidamente
enquanto esquentava o pão adormecido de ontem no micro-ondas. Não ficava bom,
mas dava para passar a manhã. Seu marido passava manteiga nos pães recém
aquecidos enquanto ela acordava seu filho. Ele reclamava enquanto ela balançava
seu corpo molenga de um lado a outro, mas no fim Lúcia acabava vencendo. Ele
coçava os olhos, se espreguiçava e bocejava ao ir para a cozinha se juntar a
seu pai no café da manhã. Lúcia ficava no quarto arrumando o uniforme que o
menino iria usar para ir à escola dali a poucos minutos. Depois, quando eles já
estavam no fim da refeição, ela se juntava a eles. Dessa forma, quando eles
terminassem, ela ainda comia metade do seu pão que já estava frio, e que não
podia terminar de comer, pois tinha que acompanhar os dois até a porta, dar um
beijo diferente em cada um, desejar-lhes bom dia e, sorrindo, fechar a porta.
Lúcia voltava ao seu café morno e ao pão duro. E enquanto beliscava um pedaço
da casca do pão e sentia nos lábios o café esfriando, Lúcia se sentia
vazia.
A partir daquele momento, a casa seria sua
hóspede, e até mesmo o mais silencioso dos tic-tac parecia lhe soar bastante
claro. Tudo se expandia e, em sua vaga percepção de espaço, era como se mais
cômodos surgissem e implorassem pela sua presença. Lúcia se encarregava de
fazer a limpeza de uma forma muito minuciosa, nada podia ficar sem seu toque,
sem seu olhar cuidadoso. Lavava os pratos e se perguntava se a comida que se
empertigava nas bordas da louça agradou seu marido, ou se fazia bem para a
saúde do filho. As mãos eram rápidas, e de alguma forma a concentrava no que
estava fazendo, de forma que só sabia que havia lavado e enxaguado todos os
pratos e talheres e copos sujos quando só havia a espuma sobre a pia. E aquilo
a fazia se sentir aflita. Por um rápido momento ela poderia se perceber
entrando em choque. Dava as costas à pia, e colocava um pouco de água no
canteiro de flores que ela cultivava na borda da janela da cozinha. O sol
parecia amistoso, e abandonando de vez o pequeno e repentino choque, Lúcia se
deixava aquecer pelo sol. Fingia-se de flor e recebia os raios de olhos
fechados. Isso a acalmava. Mas logo lembrava-se que daqui a algumas horas teria
sua vida de volta, e por isso tinha que se apressar. A casa a lembrava disso, e
ela corria contra um tempo imposto por ela mesma para terminar cada pequena tarefa
doméstica. Quando finalmente terminava, pouco antes do meio-dia, exausta, Lúcia
tomava um banho muito rápido. Enquanto deixava-se regar, tinha a preocupação de
buscar seu filho na escola, poucas quadras de sua casa. Não era realmente longe
e ele poderia vir sozinho, mas ela se sentia inquieta apenas por pensar nisso.
Lúcia se arrumava e se perfumava como mulher e, sentindo-se lavada, saia de
casa. Mas o mundo do lado de fora de sua porta parecia lhe manchar pouco a
pouco, era instável e essa sensação não lhe agradava. Por esse motivo, andava
em passos largos e rápidos pelas calçadas até chegar à escola, onde buscava o
filho e voltava da mesmíssima forma para casa.
O menino reclamava pela pressa da mãe, mas
Lúcia, ainda aflita, prendia a respiração e só a libertava quando chegava em
casa, para respirar aquele ar conhecido e que ela tinha certeza que não lhe era
agressivo. Ajudava o filho a trocar de roupa e depois o mandava brincar no
quintal com seus brinquedos muito gastos para que ela aprontasse o almoço. Como
ela sabia que o marido não faria a refeição na mesma mesa que eles, sempre
fazia as mesmas receitas "de semana". As receitas de "sábado e
domingo" eram as que preparava quando seu marido estava em casa. Isso, em
seus pensamentos, era o certo. Conforme as horas passavam e em sua vida só lhe
ocorria a brisa que vinha da janela e do fundo de sua alma, Lúcia tinha que se
manter ocupada. Lúcia não podia ficar muito tempo em inércia, porque isso lhe
fazia pensar demais. E isso era terrível. Seu filho não lhe cobrava muito e
todas as tentativas dela para conseguir que ele lhe exigisse eram em vão. Ele
estava imerso em sua imaginação de criança e brincava como criança, enquanto
ela era inundada pelas horas desiguais que via no relógio, e isso começava a assustá-la.
Sentava-se, balançava as pernas pela ansiedade; tentava costurar para se
ocupar, mas era perigoso manusear a linha enquanto tremia de ansiedade. Não
dormia durante o dia, isso não podia. Se dormisse, seu filho poderia precisar
dela e ela não estaria disponível e isso arruinaria totalmente a sua frágil
existência. Para se manter acordada, ela inventava receitas, mas não
cozinhava. Eram apenas experimentos de coisas que ela sabia que não iria se
realizar no futuro, mas não era completamente banal. Isso a ajudava a
permanecer viva durante o dia, até que, no final dele, junto com o pôr-do-sol,
seu marido viesse. Daquele momento em diante, a noite era apenas uma vaga
lembrança do que foi o dia e disso ela não poderia se queixar. Fazia o jantar,
colocava o filho na cama, dava um beijo no marido, e, agora sim, poderia
dormir. Estava bem assim, conseguira realizar mais um dia.
Sem comentários:
Enviar um comentário